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Melancolía 

O la belleza en la catástrofe1 

 

Alejandro León Cannock 

 

 

1. Constitución imaginaria del mundo y analfabetismo visual 

 

Nuestra forma de interpretar la realidad está condicionada por diversos 

factores, tanto materiales como ideológicos. Incluso más, nuestra percepción 

natural, nuestra mirada, varía en función de las coordenadas históricas y 

geopolíticas en las que nos ha tocado constituirnos como sujetos. La manera 

en que observamos hoy el mundo es deudora del auge de una tecnología 

relativamente joven: la fotografía. A lo largo de los últimos 150 años 

aproximadamente hemos sido testigos del fantástico despliegue de esta 

máquina, despliegue que paulatinamente ha ido colonizando los diferentes 

espacios de la vida humana sobre el planeta Tierra. Ya sea como arte o 

técnica, como documento o expresión, como profesión o pasatiempo, como fin 

o medio, la fotografía hoy se ha vuelto omnipresente. Ninguna tecnología de la 

imagen está remotamente cerca de producir la cantidad de imágenes que da a 

luz la fotografía diariamente; incluso me animaría a decir que ninguna otra 

tecnología en el mundo produce tanto como esta. Somos consumidores y 

productores inconscientes de una masa ciertamente aterradora de imágenes 

fotográficas. Por ello, proféticamente, a mediados de los años 20 del siglo 

pasado Lászlò Moholy-Nagy afirmó: los analfabetos del futuro no serán los que no 

sepan escribir sino los que no sepan fotografiar, es decir, aquellos que no 

conozcan el lenguaje de la fotografía. Y esos somos nosotros, pues si bien 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Ponencia leída en el marco del Congreso Internacional sobre cine, filosofía y psicoanálisis: 
"Imágenes de (fin de) mundo: El Árbol de la Vida y Melancolía" (organizado por el Centro de 
Estudios Filosóficos de la PUCP, el Círculo Junguiano del Perú y la Sociedad Peruana de 
Psicoanálisis). 
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somos capaces de consumir y producir muchas imágenes, es muy poco lo que 

sabemos de ellas pues nuestra capacidad para decodificarlas es muy pobre.  

 

Lo que Moholy-Nagy decía sobre la urgencia de saber leer la fotografía, 

podríamos trasladarlo perfectamente al cine, tema que nos ocupa esta 

mañana. En realidad, a cualquier imagen que se fabrique actualmente. Pues 

todas están, de una u otra manera, marcadas por los rasgos claves de la imagen 

fotografía (son técnicas, industriales y reproductibles como afirmó Walter 

Benjamin), la cual se ha convertido en la matriz de una nueva imaginación, la 

nuestra, la del siglo XX. Por ello, todo aquel que no conozca el lenguaje de las 

imágenes, no solo el de las fotográficas, quedará perdido y a merced de un 

mundo que se hace independiente a sus poderes y será el nuevo analfabeto en 

nuestra contemporaneidad.  

 

Pero, ¿qué nos legitima a hablar de “analfabetismo” en relación a las 

imágenes? Toda imagen en tanto símbolo posee un significado y es, por tanto, 

susceptible de ser interpretada. En este sentido, en una imagen producida por 

el ser humano -como en los sueños según afirmaba Freud- está presente un 

trabajo de codificación (consciente o inconsciente) de un mensaje; y, por ello 

mismo, una labor de desciframiento se hace no solo posible sino también 

necesaria. Y ambos procesos se desarrollan a partir de la aplicación de ciertas 

reglas: es el manejo de estas lo que nos hace más o menos versados en la 

compresión del lenguaje de las imágenes.  

 

Ahora bien, vale la pena aclarar que lo que diferencia al lenguaje de las 

imágenes del alfabético es el mayor grado de estructuración que este último 

tiene, lo que le permite constituir un sistema mucho más cerrado y 

determinado2. Por el contrario, el lenguaje visual es, en principio, altamente 

indeterminado y abierto, lo que le otorga a sus usuarios una libertad 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2  Aunque sabemos que en el uso corriente, en el habla, la lengua sufre muchas más 
variaciones y posee muchas más ambigüedades de las que el sistema desearía. 
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interpretativa mucho mayor, pero que genera también un alto grado de 

ambigüedad. Es esto último lo que normalmente nos hace pensar que las 

imágenes no tienen un significado definido y estable, claramente 

comprensible y transmisible. Es esto, por tanto, lo que ubica a las imágenes en 

un territorio salvaje en el que, como no podemos decir de ellas nada con 

certeza, se impone un criterio hermenéutico absolutamente subjetivo y 

arbitrario.  

 

Una nueva comparación puede ayudarnos a aclarar más esta diferencia: los 

lenguajes formales, como la lógica, las matemáticas o los juegos. En estos 

casos, los símbolos y las reglas de uso que estructuran su funcionamiento son 

incluso más determinados y cerrados que en el caso del lenguaje alfabético. 

Por ello, estos lenguajes formales, abstractos, gozan de una objetividad y una 

universalidad mayores. En el caso de la aritmética o del ajedrez, por ejemplo, 

no se nos permite interpretar libremente, según nuestro humor, cómo deben 

usarse los símbolos. Así, pues, el hecho de que el lenguaje visual no tenga la 

rígida determinación de los lenguajes formales, ni siquiera incluso la del 

lenguaje alfabético, no implica que deba ser empujado al ámbito del sin 

sentido. 

 

Todo esto es clave hoy en día, pues nuestra civilización está volviendo a ser 

una cultura que se construye fundamentalmente en torno a imágenes. La 

televisión, la fotografía, los diarios, las revistas, la internet, la publicidad, el 

marketing, el cine por supuesto, pero también la ciencia, indagando el macro 

y el microcosmos, el arte cada vez más visual, recurren incesantemente a 

imágenes muy heterogéneas para realizar sus labores. Lo que esto está 

generando en última instancia, y como mencionamos al inicio, es una nueva 

forma de organizar lo real. Pues, si asumimos, con Kant y Nietzsche, que la 

“realidad” no es una cosa en sí constituida ahí afuera que puede ser conocida 

objetivamente sino, más bien, que es un producto simbólicamente construido 

a partir de las categorías y los códigos de cada cultura, entonces estamos 
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obligados a aceptar que la organización de dicha cultura depende del grado de 

estructuración y del tipo de lenguaje que sea dominante. En este sentido, si 

hoy en día predomina el lenguaje visual y este es, como hemos mencionado, 

abierto e indeterminado, entonces asistimos actualmente a la constitución de 

un mundo que responde a dichas características. Podríamos sintetizar esto 

con la siguiente expresión: “dime cómo es tu lenguaje y te diré qué mundo 

tienes”. 

 

Una cuestión muy importante que se deriva de esta transformación epocal es 

el paulatino abandono de un mundo cualificado como verdadero, ya que esto 

último supone la objetividad y la estabilidad, características que proceden de 

la incorporación y utilización de un lenguaje fuertemente determinado. Así, 

pues, a partir de esta pérdida asistimos al surgimiento, aún embrionario, de 

una nueva forma de lo real marcada básicamente por una creciente 

multiplicación y pluralización de sus propias dimensiones: el mundo-imagen. 

En términos de Deleuze, podríamos decir que la realidad hoy ha dejado de 

constituirse en términos de objeto y ha pasado a hacerlo en términos de signo. 

Por ello, hoy más que nunca, la exigencia que el mundo-imagen le plantea al 

pensador, a todos nosotros, es interpretar los signos que se nos presentan 

para desplegar los significados embrollados en ellos.  

 

Por ejemplo, al igual que sucede con el acontecimiento representado en una 

fotografía, en la realidad el sentido no sería unívoco: puede ser esto o lo otro, 

y esto otro también. Este retorno de la imagen puede asimilarse a un 

renacimiento de rasgos míticos en nuestra cultura. En todo caso, lo cierto es 

que hoy observamos el nacimiento de una nueva modalidad del Ser, el 

nacimiento de un nuevo Mundo, y es tal vez por ello que vivimos en medio de 

una civilización tan confundida que parece sumirse en el más profundo caos. 

 

El devenir imagen del mundo no es, evidentemente, un proceso ingenuo o 

azaroso. Toda producción o cambio cultural está, de una u otra manera, 
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dirigido. No necesariamente por individuos concretos, pero sí por tipos 

humanos. Como afirmaba Nietzsche: detrás de cada una de nuestras verdades y 

de nuestros ideales existe una voluntad que los quiere. O, en términos de 

Marx, detrás de las producciones de nuestra conciencia, es decir, de las 

ideologías, existen intereses claramente determinables. Así, pues, al realizar 

un trabajo crítico o hermenéutico no podemos obviar que la actual 

producción industrial de imágenes responde a algo, a alguien. Por ello, a pesar 

de la natural apertura de sentido que caracteriza a un mundo devenido 

imagen, también es cierto que existen múltiples intentos, más o menos 

explícitos, de eliminar la pluralidad de sentidos clausurando así toda posible 

interpretación. El ejemplo más alarmante de esto radica en muchas de la 

super producciones cinematográficas de Hollywood. Estas hacen del lenguaje 

de las imágenes un lenguaje excesivamente cerrado, absolutamente 

determinado, impidiéndole con ello al espectador cualquier tipo de 

aproximación libre a la materia fílmica. Las películas de Hollywood parecen 

decirnos “así son las cosas y no existen alternativas diferentes”. En este 

sentido, dogmatizan y adiestran nuestro pensamiento. Nos obligan a mirar la 

realidad de una forma particular, reduciendo la complejidad y la multiplicidad 

de aspectos inherentes a ella a una sola posibilidad. Por ello, son, a pesar de 

que muchas veces aparentan lo contrario, muy conservadoras y 

tranquilizadoras. No impactan nuestra percepción, no agitan nuestra 

sensibilidad, no despiertan nuestra memoria profunda, no agitan nuestra 

imaginación, en fin, no activan nuestro pensamiento. Lo que hace de estas 

películas tan aburridas (aunque muchos piensen lo contrario) es que ya 

sabemos exactamente qué va a pasar; o, más bien, que en realidad sabemos 

que no va a pasar nada. Esta clausura del sentido orquestada por 

determinados intereses produce lo que me gustaría calificar como la miseria de 

la imagen.  

 

No obstante, no todo es tan sombrío. Existe, por el contrario, una potencia de 

la imagen, y es ella la que nos debe interesar. La potencia de la imagen radica 
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en la capacidad que tienen algunas imágenes de afectarnos directamente. Pero 

no por lo cruel, siniestro o crudo del motivo representado, sino por su propia 

naturaleza. No porque una imagen sea muy fuerte va a afectarnos, en el 

sentido en el que estamos usando el término. Una imagen nos afecta, nos 

choca o nos moviliza cuando tiene la capacidad de remover nuestros esquemas 

de representación del mundo. Como decía, Heidegger, cuando nos hace pensar. 

Y esto sucede cuando dejamos la imagen abierta, cuando respetamos su 

carácter intrínsecamente plegado, cuando asumimos que una imagen es un 

signo y no un objeto o un código. Si logramos respetar esto último, entonces 

las imágenes aparecen, como decíamos, como un pliegue que puede ser 

explicado de muchas maneras. Por tanto, esta potencialidad, exige del 

espectador, pensador o intérprete, un trabajo muy duro de desciframiento, en 

el que ve comprometida tanto su sensibilidad como su memoria, su 

imaginación y su entendimiento. 

 

Tal vez la virtud más importante de Melancolía, de Lars Von Trier, es lograr 

constituir un tipo de imagen paradójica, es decir, un tipo de encadenamiento 

de imágenes, visuales y sonoras, que tiene la potencia para hacernos pensar en 

vez de dejarnos tranquilos con nuestra pequeña y mezquina tarea de solo 

reconocer el mundo. Nos hacen ir más allá de nosotros mismos y, en ese 

proceso, nos empujan a crear un nuevo territorio existencial, tanto para 

nosotros como para los demás. 

 

2. Las tres catástrofes de Deleuze presentes en Melancolía 

En sus clases sobre Capitalismo y esquizofrenia, Gilles Deleuze sugiere que 

existen tres grandes temores que atormentan la existencia humana sobre la faz 

de la Tierra: uno psíquico, otro social y finalmente uno cósmico. Los 

individuos entramos en pavor ante la presencia de rasgos esquizofrénicos en 

nuestra personalidad; las sociedades, frente a la posibilidad de una guerra 

civil; y la Tierra, por su parte, cuando constata la inminencia del diluvio. 

Constatar o solo imaginar la llegada de alguno de estos tres acontecimientos, 
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activa, según piensa Deleuze, nuestros más profundos miedos. Pero, ¿por qué? 

¿Qué hace de estos eventos la efectuación de la Idea de peligro? ¿Por qué 

debemos evitarlos o contenerlos a cualquier precio? Porque los tres -cada uno 

en su respectivo nivel: psíquico, social y cósmico-, representan el inicio de un 

proceso de caotización, proceso que puede llegar a ser, si no es conjurado a 

tiempo, absoluto y fatal. Este movimiento ocasiona la disgregación de 

cualquier tipo de estructura, generando el desvanecimiento de sus límites y la 

pérdida de sus códigos. Así, cuando esto sucede nos enfrentamos a la 

abolición de todos los territorios que tan pacientemente el tiempo ha ido 

configurando. Lo que el caos introduce ahí donde empieza a asomarse es, 

entonces, la fragmentación del Todo y, con ello, la posibilidad palpable de su 

inevitable pérdida. 

 

En Melancolía de Lars Von Trier están imbricados estos tres registros. Si 

bien la interpretación final de la película puede condicionarse por el choque 

del planeta Melancolía con el planeta Tierra y, por tanto, por la catástrofe del 

fin del mundo, pienso que una lectura más justa del film nos muestra que no 

solo está presente en él el tercer nivel de caotización, el diluvio, sino también 

los otros dos. En primer lugar, durante toda la película se observa la historia 

de Justine, quien, sin saber muy bien por qué, se encuentra al límite de sus 

posibilidades de mantener una vida psíquica coherente y cohesionada, 

“normal”. Justine transita un umbral en el que se enfrenta palpablemente con 

la posibilidad de perderse a sí misma. Varios pasajes nos muestran esta 

situación liminal:  

 

1. Al inicio, cuando Justine abandona la fiesta orina en medio del campo de 

golf (22:00:00).  

2. Luego, Justine lleva a su sobrino a dormir y se queda dormido con él, 

cuando Claire la levanta tiene el siguiente diálogo. Claire: “¿Qué sucede 

Justine?”. Justine: “Estoy luchando con este hilo de lana gris que tengo 

enredado entre mis pies. Es muy pesado para andar arrastrándolo”. C: “No, no 
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lo tienes”. J: “Sé que odias oírlo”. C: “No le digas nada a Michael”. J: “¿Crees 

que soy estúpida?”. Inmediatamente después, Justine en vez de volver a la 

fiesta se da un baño en la tina. Está con la mirada ida, fija en el vacío, sin 

expresión (30:00:00).  

3. Más adelante, Justine vuelve a conversar con Claire, esta vez en el estudio: 

Claire le dice que Michael, su esposo, ha estado intentando acercarse a ella sin 

ningún éxito. Justine, aquejada, responde: “eso es mentira, yo sonrío, sonrío y 

sonrío”. “Es mentira, nos engañas a todos”, le responde Claire visiblemente 

molesta. 

4. Luego busca a su madre: “Mamá, tengo un poco de miedo”. La madre le 

responde: “¿Un poco? Si fuese tú tendría el miedo de mi vida”. J: “No, es algo 

más. Tengo miedo mamá. Tengo problemas para caminar”. M: “Veo que aún 

te tambaleas. Pues ve a tambalearte fuera de aquí. Deja de soñar Justine”. J: 

“Estoy asustada”. M: “Todos lo estamos. Vete de aquí”. (45:00:00) 

5. En la escena final de la primera parte las hermanas tienen un breve 

intercambio de palabras:  Justine: “Lo intente Claire”. Claire: “Sí, lo hiciste. 

En verdad lo hiciste”. 

 

Esta primera parte de la película muestra el proceso de fragmentación por el 

que pasa Justine. No logra establecer ningún vínculo estable con el mundo 

externo, ni con los padres, ni con el esposo, ni con su jefe, incluso el vínculo 

con la hermana, quien parece llegar a ella con mayor facilidad, está muy 

dañado. Por ello, el inicio de la segunda parte de la película, nos muestra una 

Justine prácticamente en estado catatónico. No puede subir al taxi que la va a 

llevar nuevamente a la casa de la hermana; casi no puede caminar; duerme 

muchísimo; no puede bañarse, ni siquiera mantenerse en pie; la comida le 

sabe a cenizas, a muerte. (1:10:00). Ahora bien, el estado psíquico de Justine 

empieza a mejorar repentinamente cuando empiezan a percibirse con mayor 

evidencia los efectos de la llegada del planeta Melancolía. De alguna manera, 

el preludio a la catástrofe cósmica es una vía de liberación para ella. 
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Por otra parte, Melancolía también nos muestra el segundo nivel de la 

catástrofe del que nos hablaba Gilles Deleuze: “la guerra civil”. A lo largo de 

toda la película, pero sobre todo en la primera parte, se observa, durante la 

fiesta de matrimonio de Justine, una paulatina decadencia de los lazos 

sociales, expresada fundamentalmente en la precaria relación que mantienen 

Justine y Claire con su madre. Esta condensa la ruptura de los lazos que 

sostienen el tejido social. La madre parece estar imposibilitada para mantener 

algún tipo de vínculo afectivo, por más pequeño que sea; incluso, lo dice 

expresamente, desprecia al matrimonio, institución que representa la unión de 

la pareja, la reproducción, la creación de la familia y, a través de ello, el origen 

de la sociedad. Lo que la madre está diciéndonos, entonces, es que lo que 

normalmente consideramos como fundamento de la vida comunitaria del ser 

humano, la pareja y la familia, no tienen sentido. Además, la figura materna, 

núcleo de la vida y de la formación del sujeto, es aborrecida por ella misma. 

Piensen en el diálogo entre ella y Justine que leímos hace un momento. Por 

otro lado, el padre tampoco juega un rol social sólido: refugiado en sus 

bromas, en el alcohol y en sus “betys”, no desempeña ninguna forma de 

autoridad ni de ley que otorgue límites y cohesión. Así, pues, frente a estas 

dos (no) figuras las hijas quedan abandonadas a los vaivenes de la existencia, 

haciéndose imposible con ello la familia y la sociedad misma.  

 

Otro vínculo social fundamental que se ve truncado en la película es el 

laboral. El trabajo es clave para la supervivencia y el desarrollo de cualquier 

colectividad. En la primera parte de la película observamos la perversidad del 

jefe de Justine, quien a toda costa necesita obtener de ella un slogan para una 

campaña publicitaria. Su ambición y su falta de escrúpulos llegan a tal punto 

que ni siquiera es capaz de respetar su noche de bodas, pues manda a su 

sobrino a que la persiga hasta obtener lo que buscaba. El vínculo laboral 

termina por romperse violentamente cuando Justine le confiesa a su jefe que 

siempre lo ha despreciado, a él y a su empresa.  
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Finalmente, la relación entre Justine y su recién estrenado esposo, Michael, 

también está viciada desde el inicio. Él, como llega a decir Claire, ha estado 

tratando de acercarse a ella toda la noche, pero le ha sido imposible. La boda 

no se llega a consumar, incluso, la misma noche, Justine se acuesta con otro 

hombre. Así, pues, familia, trabajo, amor y sexualidad, lazos claves de una 

sociedad se muestran imposibles en esta parte de la película. La “guerra civil” 

lo ha tomado todo. 

 

 

 

3. Catástrofe y forma 

Vemos, pues, que la catástrofe, en cualquiera de sus niveles de efectuación  

amenaza nuestras estructuras (psíquicas, sociales o cósmicas). De esta manera, 

son, en última instancia, nuestras formas básicas las que corren peligro: las 

palabras y las cosas. Las Formas, y esto Platón lo sabía muy bien, son la 

condición de posibilidad de un mundo organizado. Por ello, son totalmente 

necesarias para superar la indeterminación absoluta y originaria del ser en la que 

todo está mezclado con todo. No importa ahora si estas formas reguladoras 

existen objetiva e independientemente y si, por tanto, modelan la realidad sin 

la intervención de la mente humana; o si son, por el contrario, inherentes a 

nuestra naturaleza y somos nosotros, en definitiva, quienes ponemos orden en 

el mundo. Seamos realistas o idealistas, lo importante es que es imperativo 

habitar un mundo medianamente estable, en el que seamos capaces de 

determinar territorios claramente cualificados. El cosmos, o la armonía, no es 

otra cosa que el establecimiento de un orden de las palabras y las cosas, aquel 

que es amenazado por la catástrofe. Así, pues, las formas tienen la función de 

operar una organización, una distribución y un reparto de lo sensible, como 

dice Jacques Rancière, pues lo real, en tanto materia en perpetuo devenir, es 

amorfo por definición. Las formas nos permiten decir “esto es esto” y, gracias a 

ello, dan a luz a un mundo. 
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Pienso, entonces, que Melancolía es una película sobre la catástrofe en tanto 

proceso de abolición de las formas. En este sentido, Lars Von Trier nos 

presenta a través de todo el film el reverso profundo, negado e inconsciente 

de nuestra existencia. Pues la superficie visible que está siempre constituida 

por territorios claramente definidos es inseparable de aquel fondo insondable, 

intensivo e inconsistente. Melancolía es, entonces, expresión de la 

emergencia de ese flujo anómalo que es capaz de destruirlo todo. Teniendo en 

cuenta esto, me parece que la película nos propone no perder de vista el 

carácter íntimo de la catástrofe, su posibilidad inmanente e inminente: ese 

acontecimiento tan temido por el ser humano, capaz de arrastrar todo hacia el 

silencio y la noche, no proviene del exterior, de un lugar lejano; por el 

contrario, habita en nosotros, en nuestra psique, en nuestras relaciones 

sociales, incluso en nuestro mundo. Es inmanente entonces, pues toda forma 

se configura sobre una materia bruta -sobre un cuerpo sin órganos, dicen 

Deleuze y Guattari- que nunca desaparece y que, por tanto, siempre insiste 

por debajo de nuestras edificaciones existenciales. Así, pues, el flujo de 

materia en devenir está siempre presente. Por ello mismo la catástrofe es 

inminente. Aunque normalmente tendemos a pensar que vivimos seguros y 

estables, pues controlamos el mundo, interno y externo, la inmanencia real de 

lo indeterminado a todo cosmos, hace que en cualquier momento, en un 

instante inesperado, pueda activarse un vector de caotización, arrasando a su 

paso todo lo que encuentre. Es por ello, como decíamos al inicio, que le 

tememos tanto: porque nos reconocemos sometidos a sus designios. Es muy 

poco lo que podemos hacer cuando la esquizofrenia, la guerra civil o el diluvio 

amenazan con tomarlo todo. 

 

Creo que todos podríamos estar de acuerdo con lo que he venido sugiriendo. 

Especialmente quienes estamos reunidos acá, pues, aunque no quiero 

generalizar, me parece incuestionable que los psicoanalistas, filósofos, y 

amantes del cine sabemos, incluso por experiencia directa, lo cercana y 

presente que está esa dimensión intensiva de la existencia. No ignoramos el 
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poder del inconsciente sobre la vida; mucho menos la realidad del sin sentido 

sobre el que todo sentido se construye. Por ello, Deleuze afirmaba que los 

buceadores del pensamiento regresan de las profundidades con los ojos 

inyectados de sangre y con los tímpanos reventados… si es que logran 

regresar. En este sentido, no cabe duda que Lars Von Trier es un pensador, y 

que sus películas son expresión de sus visiones. Por ello, Melancolía (o Bailar 

en la oscuridad) posee la potencia para violentar nuestro pensamiento y 

llevarnos, a los espectadores, al límite de nuestras formas. Gracias a esto activa 

en nosotros un devenir pensador inesperado. 

 

4. ¿Por qué adviene la catástrofe? La pérdida de la creencia, la desconexión. 

Pero, ¿qué es lo que hace actual esa catástrofe que sobrevuela virtualmente la 

existencia? ¿Qué es lo que agrieta y hace estallar nuestras formas, permitiendo 

la emergencia de ese fondo sin forma que lo toma todo, como en la escena 

final de Melancolía? Mi propuesta es que el caos emerge con brutalidad 

cuando se ha dejado de creer. Creer es una condición clave para mantener 

visible y pensable en nuestro campo de experiencias aquello en lo que se cree 

-sea lo que esto sea-; es decir, es el impulso a partir del cual todo se organiza, 

adquiriendo un sentido, un valor y una finalidad. Es, por ello, un factor de 

génesis y cohesión. Desde esta perspectiva, creer no es originariamente un 

acto cognitivo; es, más bien, una adhesión y un asentimiento existencial, del 

cual se derivan los posteriores actos intelectuales, conscientes y lingüísticos. 

Por ello, primariamente, la creencia es una cualidad afectiva que nos mantiene 

unidos, ligados, aferrados o conectados con algo, sea lo que esto sea. Creer 

es, en fin, y en términos psicoanalíticos, mantener erotizado el mundo.  

 

Freud afirmó en Duelo y Melancolía que cuando alguien ha pasado por un 

evento muy doloroso, los vínculos libidinales que establece con la realidad se 

repliegan hacia la vida interior. Como si los “tentáculos afectivos” que nos 

mantienen conectados con el mundo externo, tuviesen que emprender la 

retirada para protegerse y regenerarse; y así poder, luego, retornar e investir 



	
   13	
  

nuevamente el mundo. Por ello, en situaciones de duelo o de melancolía los 

eventos del mundo pierden valor, el sujeto se desconecta y aísla, no encuentra 

sentido en su vida ni en las actividades comunes y ordinarias; no tiene fuerza 

para hacer prácticamente nada; ve todo gris, en fin, se aburre. Dino, 

protagonista de la novela El Tedio del gran escritor italiano Alberto Moravia, 

define esta condición de melancolía o tedio como “la ausencia absoluta de 

relaciones con la realidad”, es decir, como la condición del individuo que es 

incapaz e incluso impotente para conectarse con la multiplicidad de aspectos 

que acontecen en el mundo. Así, pues, cuando ya no creemos en el mundo es 

que ya no somos capaces de erotizarlo. En este punto la realidad aparece 

como un gran sin sentido, perdiendo completamente sus formas, es decir, sus 

territorios y sus códigos. Se convierte en una pura cosa ahí.  

 

Como he mencionado ya, me parece que Melancolía es una película sobre la 

catástrofe, pero siempre y cuando entendamos esta como el resultado de una 

pérdida de creencia en las formas. Ahora bien, vale la pena aclarar que esta 

pérdida de fe es una incapacidad para adherirse y afirmar nuestras formas 

actuales. Pues, si hubiese un solo mundo, entonces estos procesos 

catastróficos determinarían un final absoluto. Serían, por tanto, expresión de 

un instinto de muerte primordial. Pero no siempre ni necesariamente la 

caotización es absoluta; aunque el temor que inspira en nosotros normalmente 

es experimentado con gran ferocidad, la catástrofe puede ser solamente la 

pérdida de un modo particular de organizar la psique, la sociedad o la Tierra. 

En este sentido, la catástrofe es también posibilidad de renacimiento y es, por 

ello, portadora de una potencia de vida inagotable. Esta relación, 

aparentemente paradójica, entre catástrofe y génesis es lo que Lars Von Trier 

a mi juicio presenta de forma sublime en Melancolía. Es lo que hace de esta 

película una obra maestra. No podemos, entonces, dejar de lado el elemento 

más importante de esta película, justamente aquel que liga los dos aspectos 

opuesto que acabo de mencionar: la presentación de lo bello . Melancolía 

también es una película sobre la belleza y es tal vez este aspecto el que 
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organiza todo el sentido que el film condensa y expresa. El director nos ubica 

en un pasaje de caotización, es cierto, pero no en aquel marcado por una línea 

de muerte, como dice Deleuze, si no más bien en aquel umbral preñado de 

vida. Y esto solamente lo sabe Justine, protagonista del film. Por ello, en las 

últimas escenas se muestra extrañamente tranquila y coherente a pesar del 

terrible acontecimiento que está por acaecer. Ella sabe, y se lo dice a Claire, 

que este mundo es malo . Justine enfatiza el “este”. Otros mundos, no 

necesariamente humanos, pueden ser mejores. Acá el “malo” me parece que 

no es una calificativo moral; más bien, alude a una evaluación de potencias: el 

mundo es malo porque ya no puede ofrecernos nada, porque lo hemos 

perdido, porque ya no somos capaces de creer en él.  

 

Y es por ello que este mundo debe ser superado, como el hombre, según 

Nietzsche, será superado por el super hombre. ¿Quién era el super hombre 

nietzscheano? Aquel que había redefinido su forma de creer en el mundo, 

aquel que había pasado por el acontecimiento traumático de la muerte de dios 

y había sobrevivido, aquel que se había aproximado al abismo del sin sentido y 

había sido capaz de retornar, aquel que superó el nihilismo,  aquel que fue 

capaz de re-erotizar sus vínculos con el mundo, de re-significar la realidad, en 

fin, el súper hombre es el afirmativo, el que quiere, cree y, por tanto, crea un 

nuevo mundo en el que se multipliquen sus posibilidades de existencia. Lars 

Von Trier nos pone en ese umbral, antes de la destrucción de las viejas tablas 

y Justine, su profeta, lo sabe: como una vidente afirma: “yo veo cosas, sé 

cosas”. La imperturbabilidad de Justine hacia el final del film es la del 

pensador, ese del que hablábamos al inicio, aquel que ha regresado de las 

profundidades y que ha sobrevivido, es aquel que ha visto y que, por ello, no 

se preocupa ni se asusta de lo que va a suceder. Aquel que ama el sentido 

trágico de la vida. Justine, otro nombre para el super hombre.  

 

Y Lars Von Trier presenta esta transición, como decíamos, con magistral 

belleza. Y es esta la belleza de la vida, de un nuevo nacimiento, de la 
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esperanza. Es también la belleza de la despedida, pocas veces vista, pocas 

veces mencionada, casi nunca aceptada. Pero también es bello, parece 

querernos decir el director, dejar ir, permitir que algo parta, pues sabemos 

que esa partida será la pérdida de una forma de existencia pero, al mismo 

tiempo, el inicio de una nueva, grande o pequeño, eso no importa, pero 

cargada de potencialidades y de futuro.  Melancolía pone en juego lo que 

Gilles Deleuze le exigía al cine, al pensador y al hombre modernos: una 

conversión inmanente de la fe que nos devuelva un mundo. Es esta nuestra 

única posibilidad. Y Justine lo sabe, aunque este saber le cuesta la vida. 


