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1. Constitucion imaginaria del mundo y analfabetismo visual

Nuestra forma de interpretar la realidad esta condicionada por diversos
factores, tanto materiales como ideologicos. Incluso mas, nuestra percepcion
natural, nuestra mirada, varia en funciéon de las coordenadas historicas y
geopoliticas en las que nos ha tocado constituirnos como sujetos. La manera
en (ue observamos hoy el mundo es deudora del auge de una tecnologia
relativamente joven: la fotografia. A lo largo de los ultimos 150 anos
aproximadamente hemos sido testigos del fantastico despliegue de esta
maquina, despliegue que paulatinamente ha ido colonizando los diferentes
espacios de la vida humana sobre el planeta Tierra. Ya sea como arte o
técnica, como documento o expresion, como profesion o pasatiempo, como fin
o medio, la fotografia hoy se ha vuelto omnipresente. Ninguna tecnologia de la
imagen esta remotamente cerca de producir la cantidad de imagenes que da a
luz la fotografia diariamente; incluso me animaria a decir que ninguna otra
tecnologia en el mundo produce tanto como esta. Somos consumidores y
productores inconscientes de una masa ciertamente aterradora de imagenes
fotograficas. Por ello, proféticamente, a mediados de los anos 20 del siglo
pasado Laszlo Moholy-Nagy afirmé: los analfabetos del futuro no serdn los que no
sepan escribir sino los que no sepan fotografiar, es decir, aquellos que no

conozcan el lenguaje de la fotografia. Y esos somos nosotros, pues si bien

' Ponencia leida en el marco del Congreso Internacional sobre cine, filosofia y psicoanalisis:
"Imagenes de (fin de) mundo: El Arbol de la Vida y Melancolia" (organizado por el Centro de
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Psicoanalisis).



somos capaces de consumir y producir muchas imagenes, es muy poco lo que

sabemos de ellas pues nuestra capacidad para decodificarlas es muy pobre.

Lo que Moholy-Nagy decia sobre la urgencia de saber leer la fotografia,
podriamos trasladarlo perfectamente al cine, tema que nos ocupa esta
manana. En realidad, a cualquier imagen que se fabrique actualmente. Pues
todas estan, de una u otra manera, marcadas por los rasgos claves de la imagen
fotografia (son técnicas, industriales y reproductibles como afirmé Walter
Benjamin), la cual se ha convertido en la matriz de una nueva imaginacion, la
nuestra, la del siglo XX. Por ello, todo aquel que no conozca el lenguaje de las
imagenes, no solo el de las fotograficas, quedara perdido y a merced de un
mundo que se hace independiente a sus poderes y sera el nuevo analfabeto en

nuestra contemporaneidad.

Pero, ;qué nos legitima a hablar de “analfabetismo”™ en relacion a las
imagenes? Toda imagen en tanto simbolo posee un significado y es, por tanto,
susceptible de ser interpretada. En este sentido, en una imagen producida por
el ser humano -como en los suenos segun afirmaba Freud- esta presente un
trabajo de codificacion (consciente o inconsciente) de un mensaje; y, por ello
mismo, una labor de desciframiento se hace no solo posible sino también
necesaria. Y ambos procesos se desarrollan a partir de la aplicacion de ciertas
reglas: es el manejo de estas lo que nos hace mas o menos versados en la

compresion del lenguaje de las imagenes.

Ahora bien, vale la pena aclarar que lo que diferencia al lenguaje de las
imagenes del alfabético es el mayor grado de estructuracion que este altimo
tiene, lo que le permite constituir un sistema mucho mas cerrado y
determinado®. Por el contrario, el lenguaje visual es, en principio, altamente

indeterminado 'y abierto, lo que le otorga a sus usuarios una libertad

* Aunque sabemos que en el uso corriente, en el habla, la lengua sufre muchas mis
variaciones y posee muchas mas ambigtiedades de las que el sistema desearta.



interpretativa mucho mayor, pero que genera también un alto grado de
ambiguedad. Es esto dltimo lo que normalmente nos hace pensar que las
imagenes no lenen un significado definido y estable, claramente
comprensible y transmisible. Es esto, por tanto, lo que ubica a las imagenes en
un territorio salvaje en el que, como no podemos decir de ellas nada con
certeza, se impone un criterio hermenéutico absolutamente subjetivo y

arbitrario.

Una nueva comparacion puede ayudarnos a aclarar mas esta diferencia: los
lenguajes formales, como la logica, las matematicas o los juegos. En estos
casos, los simbolos y las reglas de uso que estructuran su funcionamiento son
incluso mas determinados y cerrados que en el caso del lenguaje alfabético.
Por ello, estos lenguajes formales, abstractos, gozan de una objetividad y una
universalidad mayores. En el caso de la aritmética o del ajedrez, por ejemplo,
no se nos permite interpretar libremente, segin nuestro humor, como deben
usarse los simbolos. Asi, pues, el hecho de que el lenguaje visual no tenga la
rigida determinacion de los lenguajes formales, ni siquiera incluso la del
lenguaje alfabético, no implica que deba ser empujado al ambito del sin

sentido.

Todo esto es clave hoy en dia, pues nuestra civilizacion esta volviendo a ser
una cultura que se construye fundamentalmente en torno a imagenes. La
television, la fotografia, los diarios, las revistas, la internet, la publicidad, el
marketing, el cine por supuesto, pero también la ciencia, indagando el macro
y el microcosmos, el arte cada vez mas visual, recurren incesantemente a
imagenes muy helerogéneas para realizar sus labores. Lo que esto esta
generando en ultima instancia, y como mencionamos al inicio, es una nueva
Jorma de organizar lo real. Pues, si asumimos, con Kant y Nietzsche, que la
“realidad” no es una cosa en si constituida ahi afuera que puede ser conocida
objetivamente sino, mas bien, que es un producto simbélicamente construido

a partir de las categorias y los codigos de cada cultura, entonces estamos



obligados a aceptar que la organizacion de dicha cultura depende del grado de
estructuracion y del tipo de lenguaje que sea dominante. En este sentido, si
hoy en dia predomina el lenguaje visual y este es, como hemos mencionado,
abierto e indeterminado, entonces asistimos actualmente a la constitucion de
un mundo que responde a dichas caracteristicas. Podriamos sintetizar esto
con la siguiente expresion: “dime como es tu lenguaje y te diré qué mundo

tienes”.

Una cuestion muy importante que se deriva de esta transformacion epocal es
el paulatino abandono de un mundo cualificado como verdadero, ya que esto
ultimo supone la objetividad y la estabilidad, caracteristicas que proceden de
la incorporacion y utilizacion de un lenguaje fuertemente determinado. Asi,
pues, a partir de esta pérdida asistimos al surgimiento, aun embrionario, de
una nueva forma de lo real marcada basicamente por una creciente
multiplicacion y pluralizacion de sus propias dimensiones: el mundo-imagen.
En términos de Deleuze, podriamos decir que la realidad hoy ha dejado de
constituirse en términos de objeto y ha pasado a hacerlo en términos de signo.
Por ello, hoy mas que nunca, la exigencia que el mundo-imagen le plantea al
pensador, a todos nosotros, es interpretar los signos que se nos presentan

para desplegar los significados embrollados en ellos.

Por ejemplo, al igual que sucede con el acontecimiento representado en una
fotografia, en la realidad el sentido no seria univoco: puede ser esto o lo otro,
y esto otro también. Este retorno de la imagen puede asimilarse a un
renacimiento de rasgos miticos en nuestra cultura. En todo caso, lo cierto es
que hoy observamos el nacimiento de una nueva modalidad del Ser, el
nacimiento de un nuevo Wundo, y es tal vez por ello que vivimos en medio de

una civilizacion tan confundida que parece sumirse en el mas profundo caos.

El devenir imagen del mundo no es, evidentemente, un proceso ingenuo o

azaroso. Toda produccion o cambio cultural esta, de una u otra manera,



dirtgido. No necesariamente por individuos concretos, pero si por tipos
humanos. Como afirmaba Nietzsche: detras de cada una de nuestras verdades y
de nuestros ideales existe una voluntad que los quiere. O, en términos de
Marx, detras de las producciones de nuestra conciencia, es decir, de las
ideologias, existen intereses claramente determinables. Asi, pues, al realizar
un trabajo ecritico o hermenéutico no podemos obviar que la actual
produccion industrial de imagenes responde a algo, a alguien. Por ello, a pesar
de la natural apertura de sentido que caracteriza a un mundo devenido
imagen, también es cierto que existen miultiples intentos, mas o menos
explicitos, de eliminar la pluralidad de sentidos clausurando asi toda posible
interpretacion. El ejemplo mas alarmante de esto radica en muchas de la
super producciones cinematograficas de Hollywood. Estas hacen del lenguaje
de las 1imagenes un lenguaje excesivamente cerrado, absolutamente
determinado, impidiéndole con ello al espectador cualquier tipo de
aproximacion libre a la materia filmica. Las peliculas de Hollywood parecen
decirnos “asi son las cosas y no existen alternativas diferentes”. En este
sentido, dogmatizan y adiestran nuestro pensamiento. Nos obligan a mirar la
realidad de una forma particular, reduciendo la complejidad y la multiplicidad
de aspectos inherentes a ella a una sola posibilidad. Por ello, son, a pesar de
que muchas veces aparentan lo contrario, muy conservadoras y
tranquilizadoras. No 1mpactan nuestra percepcion, no agitan nuestra
sensibilidad, no despiertan nuestra memoria profunda, no agitan nuestra
imaginacion, en fin, no activan nuestro pensamiento. Lo que hace de estas
peliculas tan aburridas (aunque muchos piensen lo contrario) es que ya
sabemos exactamente qué va a pasar; o, mas bien, que en realidad sabemos
que no va a pasar nada. Esta clausura del sentido orquestada por
determinados intereses produce lo que me gustaria calificar como la miseria de

la imagen.

No obstante, no todo es tan sombrio. Existe, por el contrario, una potencia de

la imagen, y es ella la que nos debe interesar. La potencia de la imagen radica



en la capacidad que tienen algunas imagenes de afectarnos directamente. Pero
no por lo cruel, siniestro o crudo del motivo representado, sino por su propia
naturaleza. No porque una imagen sea muy fuerte va a afectarnos, en el
sentido en el que estamos usando el término. Una imagen nos afecta, nos
choca o nos moviliza cuando tiene la capacidad de remover nuestros esquemas
de representacion del mundo. Como decia, Heidegger, cuando nos hace pensar.
Y esto sucede cuando dejamos la imagen abierta, cuando respetamos su
caracter intrinsecamente plegado, cuando asumimos que una imagen es un
signo y no un objeto o un codigo. Si logramos respetar esto ultimo, entonces
las imagenes aparecen, como deciamos, como un pliegue que puede ser
explicado de muchas maneras. Por tanto, esta potencialidad, exige del
espectador, pensador o intérprete, un trabajo muy duro de desciframiento, en
el que ve comprometida tanto su sensibilidad como su memoria, su

imaginacion y su entendimiento.

Tal vez la virtud mas importante de Melancolia, de Lars Von Trier, es lograr
conslituir un tipo de imagen paradojica, es decir, un tipo de encadenamiento
de imagenes, visuales y sonoras, ue liene la potencia para hacernos pensar en
vez de dejarnos tranquilos con nuestra pequena y mezquina tarea de solo
reconocer el mundo. Nos hacen ir mas alla de nosotros mismos y, en ese
proceso, nos empujan a crear un nuevo territorio existencial, tanto para

nosotros como para los demas.

2. Las tres catastrofes de Deleuze presentes en Melancolia

En sus clases sobre Capitalismo y esquizofrenia, Gilles Deleuze sugiere que
existen tres grandes temores que atormentan la existencia humana sobre la faz
de la Tierra: uno psiquico, otro social y finalmente uno coésmico. Los
individuos entramos en pavor ante la presencia de rasgos esquizofrénicos en
nuestra personalidad; las sociedades, frente a la posibilidad de una guerra
civil; y la Tierra, por su parte, cuando constata la inminencia del diluvio.

Constatar o solo imaginar la llegada de alguno de estos tres acontecimientos,



activa, segun piensa Deleuze, nuestros mas profundos miedos. Pero, ;por qué?
(Qué hace de estos eventos la efectuacion de la /dea de peligro? :Por qué
debemos evitarlos o contenerlos a cualquier precio? Porque los tres -cada uno
en su respeclivo nivel: psiquico, social y cosmico-, representan el inicio de un
proceso de caotizacion, proceso que puede llegar a ser, si no es conjurado a
tiempo, absoluto y fatal. Este movimiento ocasiona la disgregacion de
cualquier tipo de estructura, generando el desvanecimiento de sus limites y la
pérdida de sus codigos. Asi, cuando esto sucede nos enfrentamos a la
abolicion de todos los territorios que tan pacientemente el tiempo ha ido
configurando. Lo que el caos introduce ahi donde empieza a asomarse es,
entonces, la fragmentacion del Todo y, con ello, la posibilidad palpable de su

inevitable pérdida.

En Melancolia de Lars Von Trier estan imbricados estos tres registros. Si
bien la interpretacion final de la pelicula puede condicionarse por el choque
del planeta Melancolia con el planeta Tierra y, por tanto, por la catastrofe del
fin del mundo, pienso que una lectura mas justa del film nos muestra que no
solo esta presente en él el tercer nivel de caotizacion, el diluvio, sino también
los otros dos. En primer lugar, durante toda la pelicula se observa la historia
de Justine, quien, sin saber muy bien por qué, se encuentra al limite de sus
posibilidades de mantener una vida psiquica coherente y cohesionada,
“normal”. Justine transita un umbral en el que se enfrenta palpablemente con
la posibilidad de perderse a si misma. Varios pasajes nos muestran esta

situacion liminal;

1. Al inicio, cuando Justine abandona la fiesta orina en medio del campo de
golf (22:00:00).

2. Luego, Justine lleva a su sobrino a dormir y se queda dormido con él,
cuando Claire la levanta tiene el siguiente dialogo. Claire: “;Qué sucede
Justine?”. Justine: “Estoy luchando con este hilo de lana gris que tengo

enredado entre mis pies. Es muy pesado para andar arrastrandolo”. C: “No, no



lo tienes”. J: “Sé que odias oirlo”. C: “No le digas nada a Michael”. J: “;Crees
que soy estipida?”. Inmediatamente después, Justine en vez de volver a la
fiesta se da un bano en la tina. Esta con la mirada ida, fija en el vacio, sin
expresion (30:00:00).

3. Mas adelante, Justine vuelve a conversar con Claire, esta vez en el estudio:
Claire le dice que Michael, su esposo, ha estado intentando acercarse a ella sin
ningun éxito. Justine, aquejada, responde: “eso es mentira, yo sonrio, sonrio y
sonrio”. “Es mentira, nos enganas a todos”, le responde Claire visiblemente
molesta.

4. Luego busca a su madre: “Mama, tengo un poco de miedo”. La madre le
responde: “;Un poco? Si fuese tu tendria el miedo de mi vida”. J: “No, es algo
mas. Tengo miedo mama. Tengo problemas para caminar”. M: “Veo que aun
te tambaleas. Pues ve a tambalearte fuera de aqui. Deja de sonar Justine”. J:
“Estoy asustada”. M: “Todos lo estamos. Vete de aqui”. (45:00:00)

5. En la escena final de la primera parte las hermanas tienen un breve
intercambio de palabras: Justine: “Lo intente Claire”. Claire: “Si, lo hiciste.

En verdad lo hiciste”.

Esta primera parte de la pelicula muestra el proceso de fragmentacion por el
que pasa Justine. No logra establecer ningin vinculo estable con el mundo
externo, ni con los padres, ni con el esposo, ni con su jefe, incluso el vinculo
con la hermana, quien parece llegar a ella con mayor facilidad, esta muy
danado. Por ello, el inicio de la segunda parte de la pelicula, nos muestra una
Justine practicamente en estado catatonico. No puede subir al taxi que la va a
llevar nuevamente a la casa de la hermana; casi no puede caminar; duerme
muchisimo; no puede banarse, ni siquiera mantenerse en pie; la comida le
sabe a cenizas, a muerte. (1:10:00). Ahora bien, el estado psiquico de Justine
empleza a mejorar repentinamente cuando empiezan a percibirse con mayor
evidencia los efectos de la llegada del planeta Melancolia. De alguna manera,

el preludio a la catastrofe cosmica es una via de liberacion para ella.



Por otra parte, Melancolia también nos muestra el segundo nivel de la
catastrofe del que nos hablaba Gilles Deleuze: “la guerra civil”. A lo largo de
toda la pelicula, pero sobre todo en la primera parte, se observa, durante la
fiesta de matrimonio de Justine, una paulatina decadencia de los lazos
sociales, expresada fundamentalmente en la precaria relacion que mantienen
Justine y Claire con su madre. Esta condensa la ruptura de los lazos que
sostienen el tejido social. LLa madre parece estar imposibilitada para mantener
algun tipo de vinculo afectivo, por mas pequeno que sea; incluso, lo dice
expresamente, desprecia al matrimonio, institucion que representa la union de
la pareja, la reproduccion, la creacion de la familia y, a través de ello, el origen
de la sociedad. Lo que la madre esta diciéndonos, entonces, es que lo que
normalmente consideramos como fundamento de la vida comunitaria del ser
humano, la pareja y la familia, no tienen sentido. Ademas, la figura materna,
ntcleo de la vida y de la formacion del sujeto, es aborrecida por ella misma.
Piensen en el dialogo entre ella y Justine que leimos hace un momento. Por
otro lado, el padre tampoco juega un rol social solido: refugiado en sus
bromas, en el alcohol y en sus “betys”, no desempena ninguna forma de
autoridad ni de ley que otorgue limites y cohesion. Asi, pues, frente a eslas
dos (no) figuras las hijas quedan abandonadas a los vaivenes de la existencia,

haciéndose imposible con ello la familia y la sociedad misma.

Otro vinculo social fundamental que se ve truncado en la pelicula es el
laboral. El trabajo es clave para la supervivencia y el desarrollo de cualquier
colectividad. En la primera parte de la pelicula observamos la perversidad del
jefe de Justine, quien a toda costa necesita obtener de ella un slogan para una
campana publicitaria. Su ambicion y su falta de escrupulos llegan a tal punto
que ni siquiera es capaz de respetar su noche de bodas, pues manda a su
sobrino a que la persiga hasta obtener lo que buscaba. El vinculo laboral
termina por romperse violentamente cuando Justine le confiesa a su jefe que

siempre lo ha despreciado, a él y a su empresa.



Finalmente, la relacion entre Justine y su recién estrenado esposo, Michael,
también estd viciada desde el inicio. El, como llega a decir Claire, ha estado
tratando de acercarse a ella toda la noche, pero le ha sido imposible. La boda
no se llega a consumar, incluso, la misma noche, Justine se acuesta con otro
hombre. Asi, pues, familia, trabajo, amor y sexualidad, lazos claves de una
sociedad se muestran imposibles en esta parte de la pelicula. La “guerra civil”

lo ha tomado todo.

3. Catastrofe y forma

Vemos, pues, que la catastrofe, en cualquiera de sus niveles de efectuacion
amenaza nuestras estructuras (psiquicas, sociales o cosmicas). De esta manera,
son, en ultima instancia, nuestras formas basicas las que corren peligro: las
palabras y las cosas. Las Formas, y esto Platon lo sabia muy bien, son la
condicion de posibilidad de un mundo organizado. Por ello, son totalmente
necesarias para superar la indeterminacion absoluta y originaria del ser en la que
todo esta mezclado con todo. No importa ahora si estas formas reguladoras
existen objetiva e independientemente y si, por tanto, modelan la realidad sin
la intervencion de la mente humana; o si son, por el contrario, inherentes a
nuestra naturaleza y somos nosotros, en definitiva, quienes ponemos orden en
el mundo. Seamos realistas o idealistas, lo importante es que es imperativo
habitar un mundo medianamente estable, en el que seamos capaces de
determinar territorios claramente cualificados. El cosmos, o la armonia, no es
otra cosa que el establecimiento de un orden de las palabras y las cosas, aquel
que es amenazado por la catastrofe. Asi, pues, las formas tienen la funcion de
operar una organizacion, una distribucion y un reparto de lo sensible, como
dice Jacques Ranciere, pues lo real, en tanto materia en perpetuo devenir, es
amorfo por definicion. Las formas nos permiten decir “esto es esto” y, gracias a

ello, dan a luz a un mundo.
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Pienso, entonces, que Melancolia es una pelicula sobre la catastrofe en tanto
proceso de abolicion de las formas. En este sentido, Lars Von Trier nos
presenta a través de todo el film el reverso profundo, negado e inconsciente
de nuestra existencia. Pues la superficie visible que esta siempre constituida
por territorios claramente definidos es inseparable de aquel fondo insondable,
intensivo e inconsistente. Melancolia es, entonces, expresion de la
emergencia de ese flujo anomalo que es capaz de destruirlo todo. Teniendo en
cuenta esto, me parece que la pelicula nos propone no perder de vista el
caracter intimo de la catastrofe, su posibilidad inmanente e inminente: ese
acontecimiento tan temido por el ser humano, capaz de arrastrar todo hacia el
silencio y la noche, no proviene del exterior, de un lugar lejano; por el
contrario, habita en nosotros, en nuestra psique, en nuestras relaciones
sociales, incluso en nuestro mundo. Es inmanente entonces, pues toda forma
se configura sobre una materia bruta -sobre un cuerpo sin organos, dicen
Deleuze y Guattari- que nunca desaparece y que, por tanto, siempre insiste
por debajo de nuestras edificaciones existenciales. Asi, pues, el flujo de
materia en devenir esta siempre presente. Por ello mismo la catastrofe es
inminente. Aunque normalmente tendemos a pensar que vivimos seguros y
estables, pues controlamos el mundo, interno y externo, la inmanencia real de
lo indeterminado a todo cosmos, hace que en cualquier momento, en un
instante inesperado, pueda activarse un vector de caotizacion, arrasando a su
paso todo lo que encuentre. Es por ello, como deciamos al inicio, que le
tememos tanto: porque nos reconocemos sometidos a sus designios. s muy
poco lo que podemos hacer cuando la esquizofrenia, la guerra civil o el diluvio

amenazan con tomarlo todo.

Creo que todos podriamos estar de acuerdo con lo que he venido sugiriendo.
Especialmente quienes estamos reunidos aca, pues, aunque no quiero
generalizar, me parece incuestionable que los psicoanalistas, filosofos, y
amantes del cine sabemos, incluso por experiencia directa, lo cercana y

presente que esta esa dimension intensiva de la existencia. No ignoramos el
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poder del inconsciente sobre la vida; mucho menos la realidad del sin sentido
sobre el que todo sentido se construye. Por ello, Deleuze afirmaba que los
buceadores del pensamiento regresan de las profundidades con los ojos
inyectados de sangre y con los timpanos reventados... si es que logran
regresar. Ein este sentido, no cabe duda que Lars Von Trier es un pensador, y
que sus peliculas son expresion de sus visiones. Por ello, Melancolia (o Bailar
en la oscuridad) posee la potencia para violentar nuestro pensamiento y
llevarnos, a los espectadores, al limite de nuestras formas. Gracias a eslo activa

en nosotros un devenir pensador inesperado.

4. (Por qué adviene la catastrofe? La pérdida de la creencia, la desconexion.

Pero, ;qué es lo que hace actual esa catastrofe que sobrevuela virtualmente la
existencia? ;Qué es lo que agrieta y hace estallar nuestras formas, permitiendo
la emergencia de ese fondo sin forma que lo toma todo, como en la escena
final de Melancolia? Mi propuesta es que el caos emerge con brutalidad
cuando se ha dejado de creer. Creer es una condicion clave para mantener
visible y pensable en nuestro campo de experiencias aquello en lo que se cree
-sea lo que esto sea-; es decir, es el impulso a partir del cual todo se organiza,
adquiriendo un sentido, un valor y una finalidad. Es, por ello, un factor de
génesis y cohesion. Desde esta perspectiva, creer no es originariamente un
acto cognitivo; es, mas bien, una adhesion y un asentimiento existencial, del
cual se derivan los posteriores actos intelectuales, conscientes y linguisticos.
Por ello, primariamente, la creencia es una cualidad afectiva que nos mantiene
unidos, ligados, aferrados o conectados con algo, sea lo que esto sea. Creer

es, en fin, y en términos psicoanaliticos, mantener erotizado el mundo.

Freud afirmé en Duelo y Melancolia que cuando alguien ha pasado por un
evento muy doloroso, los vinculos libidinales que establece con la realidad se
. : S . . ) “ , s
repliegan hacia la vida interior. Como si los “tentaculos afectivos” que nos
mantienen conectados con el mundo externo, tuviesen que emprender la

retirada para protegerse y regenerarse; y asi poder, luego, retornar e investir
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nuevamente el mundo. Por ello, en situaciones de duelo o de melancolia los
eventos del mundo pierden valor, el sujeto se desconecta y aisla, no encuentra
sentido en su vida ni en las actividades comunes y ordinarias; no tiene fuerza
para hacer practicamente nada; ve todo gris, en fin, se aburre. Dino,
protagonista de la novela £/ Tedio del gran escritor italiano Alberto Moravia,
define esta condicion de melancolia o tedio como “la ausencia absoluta de
relaciones con la realidad”, es decir, como la condicion del individuo que es
incapaz e incluso impotente para conectarse con la multiplicidad de aspectos
que acontecen en el mundo. Asi, pues, cuando ya no creemos en el mundo es
que ya no somos capaces de erotizarlo. En este punto la realidad aparece
como un gran sin sentido, perdiendo completamente sus formas, es decir, sus

territorios y sus codigos. Se convierte en una pura cosa ahi.

Como he mencionado ya, me parece que Melancolia es una pelicula sobre la
catastrofe, pero siempre y cuando entendamos esta como el resultado de una
pérdida de creencia en las formas. Ahora bien, vale la pena aclarar que esta
pérdida de fe es una incapacidad para adherirse y afirmar nuestras formas
actuales. Pues, si hubiese un solo mundo, entonces estos procesos
catastroficos determinarian un final absoluto. Serian, por tanto, expresion de
un instinto de muerte primordial. Pero no siempre ni necesariamente la
caolizacion es absoluta; aunque el temor que inspira en nosotros normalmente
es experimentado con gran ferocidad, la catastrofe puede ser solamente la
pérdida de un modo particular de organizar la psique, la sociedad o la Tierra.
En este sentido, la catastrofe es también posibilidad de renacimiento y es, por
ello, portadora de una potencia de vida inagotable. Esta relacion,
aparentemente paradojica, entre catastrofe y génesis es lo que Lars Von Trier
a mi juicio presenta de forma sublime en Melancolia. Es lo que hace de esta
pelicula una obra maestra. No podemos, entonces, dejar de lado el elemento
mas importante de esta pelicula, justamente aquel que liga los dos aspectos
opuesto que acabo de mencionar: la presentacion de lo bello. Melancolia

también es una pelicula sobre la belleza y es tal vez este aspecto el que
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organiza todo el sentido que el film condensa y expresa. El director nos ubica
en un pasaje de caotizacion, es cierto, pero no en aquel marcado por una linea
de muerte, como dice Deleuze, si no mas bien en aquel umbral prenado de
vida. Y esto solamente lo sabe Justine, protagonista del film. Por ello, en las
ultimas escenas se muestra extranamente tranquila y coherente a pesar del
terrible acontecimiento que esta por acaecer. Ella sabe, y se lo dice a Claire,
que este mundo es malo. Justine enfatiza el “este”. Otros mundos, no
necesariamente humanos, pueden ser mejores. Aca el “malo” me parece que
no es una calificativo moral; mas bien, alude a una evaluacion de potencias: el
mundo es malo porque ya no puede ofrecernos nada, porque lo hemos

perdido, porque ya no somos capaces de creer en €l.

Y es por ello que este mundo debe ser superado, como el hombre, segun
2 M
Nietzsche, sera superado por el super hombre. :Quién era el super hombre
5 ¢

nietzscheano? Aquel que habia redefinido su forma de creer en el mundo,
aquel que habia pasado por el acontecimiento traumatico de la muerte de dios
y habia sobrevivido, aquel que se habia aproximado al abismo del sin sentido y
habia sido capaz de retornar, aquel que supero el nihilismo, aquel que fue
capaz de re-erotizar sus vinculos con el mundo, de re-significar la realidad, en
fin, el super hombre es el afirmativo, el que quiere, cree y, por tanto, crea un
nuevo mundo en el que se multipliquen sus posibilidades de existencia. Lars
Von Trier nos pone en ese umbral, antes de la destruccion de las viejas tablas

. 2] . et 13 z
y Justine, su profeta, lo sabe: como una vidente afirma: “yo veo cosas, sé
cosas”. La imperturbabilidad de Justine hacia el final del film es la del
pensador, ese del que hablabamos al inicio, aquel que ha regresado de las
profundidades y que ha sobrevivido, es aquel que ha visto y que, por ello, no
se preocupa ni se asusta de lo que va a suceder. Aquel que ama el sentido

tragico de la vida. Justine, otro nombre para el super hombre.

Y Lars Von Trier presenta esta transicion, como deciamos, con magistral

belleza. Y es esta la belleza de la vida, de un nuevo nacimiento, de la
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esperanza. Es también la belleza de la despedida, pocas veces vista, pocas
veces mencionada, casi nunca aceptada. Pero también es bello, parece
querernos decir el director, dejar ir, permitir que algo parta, pues sabemos
que esa partida sera la pérdida de una forma de existencia pero, al mismo
tiempo, el inicio de una nueva, grande o pequeno, eso no importa, pero
cargada de potencialidades y de futuro. Melancolia pone en juego lo que
Gilles Deleuze le exigia al cine, al pensador y al hombre modernos: una
conversion inmanente de la fe que nos devuelva un mundo. Es esta nuestra

unica posibilidad. Y Justine lo sabe, aunque este saber le cuesta la vida.
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